滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》

滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》2020-06-05 15:45:08

如果《人间世》的生活是不可预测的,并且每天都在继续发生,那么这种流行病带来的无力感更像是一股汹涌的热浪。


滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》
不同医院的医生共同推动病人转到医院。
滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》
医务人员家庭贡品。

3月31日,《人间世》的导演范·石光在朋友圈子里发了一张从武汉到上海的机票,伴随着“儿子,爸爸回来了!”在金印滩、雷神山等医院多间病房“关闭”的陪同下,范带着一个令人震惊的防疫故事离开家,于28日返回上海。

在疫情爆发的两个月里,范带领《人间世》的工作人员拍摄了超过30000分钟的镜头,并将其剪辑成了一部“特别版”纪录片,共6集240分钟。在相机里,所有的受访者因为护目镜和面具而看不到自己的脸,他们衣服上的名字是他们唯一的象征。一些病人已经去世了,但他们的手机仍在响,直到没电.“红色区域是禁区,但是生活毕竟不能被锁住。”范说,在这种极端的环境下,当每个人都不再强调社会属性时,剩下的就是顽强的抵抗疾病的生活,以及陌生人之间最好最纯粹的关怀和遗憾。

在采访结束时,记者问范是否愿意让孩子们观看他父亲拍摄的防疫故事,并面对这一经历。范想了一会儿,又谈到了他长期思考的论点——。父母愿意让他们的孩子生活在童话世界里,还是告诉他真实世界的真相?范选择了后者。“我希望这一代孩子将来能看到这些画面。我想让他们知道,在这个时代,人类与命运进行了艰苦的斗争,灾难中人性的光芒是多么明亮。”

第一集七成素材来自手机拍摄

3月3日上午,范像往常一样陪着他五个月大的儿子去接种疫苗。当时,孩子不知道几个小时后,父亲会带着他的行李去“疫情最严重的地区”武汉。“当我回来的时候,我应该还在春天,并再次报告我儿子的体重。找大家吃火锅!”范离开之前派出了一圈朋友。

早在2月初疫情全面爆发时,范就“坐不住”了,每天在武汉看新闻,给医疗系统打了无数的联系电话。他想立即带团队去武汉,“营救”记录那里发生的事情。2003年非典爆发时,范正要参加高考,但十多年后,他对当时发生的事情却含糊其辞。“人们的记忆慢慢消退,但镜头可以永远保存。我们希望《人间世》能记录下2020年,最难忘的春天。”

3月3日晚上7点,范·和剧组的三个成员、谢淑浩、登上了开往武汉的绿色列车,运送物资。火车第二天早上4点到达。整个城市笼罩在黑暗中。路上没有汽车和人。所有商业设施都关灯了。甚至连大楼的轮廓也看不清楚。"你在一瞬间被抛入另一个星球,一切都突然停止."

同一天,摄制组去了金印滩、雷神山和同济医院广固医院三家新的皇冠指定治疗医院。在此之前,范和他的团队已经在上海一家医院拍摄了近一个月,学习了专业的医疗和防疫程序。“起初,他们不习惯防护服,因为它非常闷热。不到10分钟,你就会觉得无聊死了。之后,更难忍受头痛、缺氧,眼球在护目镜的压力下会膨胀和疼痛。有时候一次心跳会持续五六个小时。”到达武汉后,摄制组又进行了一次训练,并学习了整整一个上午如何正确洗手。

严格的消毒程序使得太大而不能浸泡在酒精中的摄像机无法进入——“红区”防疫医院的重症监护室。这也是人类与疾病进行激烈斗争的战场。最终,范只能用自己的手机打的“最后一站”。手机的防水性能使其能够承受红外“烘烤”、酒精擦拭、过氧乙酸擦拭、最后酒精浸泡等正常的污染物消毒过程。在进入和离开该区域之前,应重复上述步骤。拍摄完成后,范将需要从人员通道退出该区域。移动电话将通过polluta

在第一次从红色区域拍摄之后,范把的“保护”手机一层一层地颤抖着拆开了。当它被拿出来的时候,手机还在滴着消毒剂。他不知道“实验”是否会成功。当他看到创业公司的标志出现时,他纠结、紧张、害怕、高兴,并且喜忧参半,“材料被保存了。”范兴奋地说道。然而,第一集《《红区》》中超过70%的内容是通过手机拍摄的。

记录医生早期面对病毒的焦灼

如果《人间世》的生活是不可预测的,并且每天都在持续发生,那么这种流行病带来的无力感更像是几天或几个小时后突然袭来的热浪,让每个人都不知所措,上气不接下气。

在雷神山医院,摄制组记录了两个等待ECMO的病人的“绝望处境”。在正常情况下,医生通常会参考家人的意见。毕竟,使用是昂贵的。然而,在不需要考虑外部条件的抗流行期间,医生将遭受更多的痛苦。“两个人只能选一个,医生只能在医学上做出判断,抢救出更多的危重病人。但现实中的这种困境会让医生感到无能为力。”范·说,广固医院副院长曾把这位新加冕的病人描述为一辆发动机故障的汽车。爬上这么高的斜坡,他能活下来。医生唯一能做的就是在他爬山的时候推他一把。

一个驻扎在银滩的护士已经一个月没回家了。她的儿子每天睡在妈妈的枕头下,因为它闻起来像妈妈。一名护士长说,当她得知武汉医护人员感染严重时,她把所有的银行卡密码都告诉了家人,这就像是告别。“如果说医院的无能为力是对生命的拯救,那么正是这种亲属关系才真正打破了最后一道防线。”范说,一位来自上海的42岁的心理学家在来到武汉后的20天内迅速将头发变白。"直到那一刻,我才明白什么是相互欣赏。"

在范看来,流行期间最无能为力的事情就是面对病人接二连三的“无效抢救”,但医生对“新冠状病毒”仍然知之甚少,束手无策。在防疫运动的早期阶段,医生应该对病人不抱任何期望。当湖北华山医疗救护队的医生陈数到达广固医院的重症监护室时,他没有穿防护服的经验,经常因为戴着雾蒙蒙的眼镜什么也看不见。他只能听到病人在耳边呼救。他想撕掉护目镜。"你能想象当时他面前的世界吗?"

100个故事表达人与人之间的本真

蹲在“红区”守时。范曾经拍摄过这两个故事。一位81岁的新诊断肺炎患者患有糖尿病和右腿坏疽。然而,隔离病房不具备手术条件。在上海帮助湖北的护士陆照顾了老人半个多月。她用哽咽的声音握着他的手说,“虽然你现在听不见也感觉不到,但我真的希望你能振作起来。”另一个护士照顾一个病人,这个病人临终时没有家人陪伴,所以她把病床推到走廊里,像亲人一样陪他走了10分钟。

"我们不应该以功利的方式看待许多宏大的故事。这些属于每个医务人员的记忆,是最真实、最持久的故事。”范提出要改变拍摄理念,在医院采访了100人,讲述了100个真实的防疫故事,记录了100多张平凡而高贵的面孔。“只有通过这些故事,我们才能反映出医务人员最真实的崇高人性和人们最真实的情感。”

在这两个月里,范最难忘的一幕是沪、沪医务人员将12名患者送进医院进行手术。路边的桃花盛开了。其中一名医生建议“给我们五个人拍张照!”他们不知道对方的名字,也从未见过对方的脸。

采访/北京新闻记者张赫

您可能也感兴趣:

为您推荐

当前非电脑浏览器正常宽度,请使用移动设备访问本站!